PRIMEIRO DIA DE CICLO "GÊNERO EM MOVIMENTO"

Bajo Juarez
A cidade devora suas filhas

“México eu creio em ti...”
Cancioneiro popular
no ônibus
jovens mulheres
vão para o trabalho
na "maquiladora"
Anúncio no rádio
Alejandra desapareceu

Deserto...

nome
filiação
data de desaparecimento
a foto
da festa de quinze anos
da primeira comunhão
do retrato para a profissional

no cartaz
elas sorriem
“México eu creio em ti...”

São 437

raptadas
violadas
mutiladas

A cruz é rosa

e nela
a mãe
o pai
a mãe
a mãe
a mãe
pinta o nome à mão

e
vai para a escola
e
ensina as crianças a escrever o nome no caderno
e
volta pra casa
e
dá banho nos netos
e
chora

a outra mãe
vai à prisão
visitar o filho condenado
que estava em outra cidade
na noite do crime

apenas um detalhe...

a mãe
fala

com a repórter
com a comissão que investiga os casos
com a polícia
com a câmera de cinema
que registra
a dor
a revolta
o descaso

ela fala
com o presidente
“México eu creio em ti”

falam também

o perito que
examinou o corpo
e não conseguiu
concluir muita coisa
as provas
bem...
“o tempo apaga as marcas”
as provas
prá que mesmo as provas?

a repórter que
quixotescamente
investiga a estrutura montada por empresários
financiadores
da campanha presidencial

eles
sequestram
violam
e matam
prá se divertir

...

a mãe fala
comigo
na poltrona do cinema
impotente
com um nó na garganta

aquela mãe
podia ser minha vizinha

aquele moço
podia ser meu amigo

aquela filha
podia ser eu
podia ser minha irmã
podia ser minha namorada

porque a gente é mulher

simples assim...